你有过记不起自己过往经历的时候吗？当你一点儿也想不起来自己过往一切的话，你会怎么看待这种经历呢？你又会作出如何反应呢？当小编在阅读这篇稿子时，只能无限感慨：原来普通人眼里的小说竟然就是某些人的真实人生啊！
在1980年代中的某个12月的周日早上，我从睡眠中睁眼醒来之前，感觉有人在看着我。当意识到我要醒了，有个声音在我耳边说：“醒了”。我的意识渐渐复苏，但是觉得脑袋里空空的，什么也想不起来。我感觉我是躺着，可是我到底是谁？我在哪里？甚至于，我是什么？我到底真实存在么？这么多的问题一起涌上来，可是我没有答案。疑惑和恐惧给我的直觉是：不要那么着急醒，不要那么急着睁开眼睛。我需要就这么躺着做些什么。
觉得我需要有些证据验证我是存在的，于是我对自己说，想起些什么来！马上脑中产生了一个念头：在床板后有一根水管。所以我是躺在床上么？我不确定，但是身上暖暖的有覆盖物的感觉，我想我是躺在床上的。依然闭着眼，我鼓起勇气抬起手试探着往后摸过去，一下就摸到了那根水管，啊！在床板后面有根竖着的明管。随着手摸到这根管子，我的心里咯噔一下：这个经验证明，我是在一个我熟悉的地方，但是我什么也想不起来，难道我是失忆了么？
我继续躺着，缩回我的手。指望那个说“醒了”的声音再说些什么，但等到的只有沉默。感觉已经等不出什么了，直觉睁开眼睛后我的世界可能就此不同，我依然决定鼓足勇气睁开眼睛，因为除此之外我也没有别的办法继续探索。
阳光进入眼帘，我发现自己是在一个简朴中又带点老旧的房间里。阳光惨淡地从我左手边木格的窗子里投射进来。这是一个晴朗的早晨，可是却感觉很清冷。窗下有一只80年代的皮三人沙发，我则睡在沙发对面的床上。头顶是瓦房的斜坡，房顶是由木头椽子划出的一格格几何图案。屋子里还有一些其他家具，无非是最典型的80年代城里的卧室房间布置。但这不足以回答我的疑问：我是谁？我在哪里？我为什么会在这里？
我试了试声音，啊，嗯，发现我可以发出声音，自己也听得到，下意识的我喊了一声：奶奶~！但是我并不确定这是什么意思，以及我为什么要这么做。这是我之前养成的习惯吗？立刻楼下有个老年的女声答应，接着就有上楼的声音（所以我并不是在底楼？这个房子有多少层？）。我在她出现前的十几秒钟内，在脑海里猜测她的模样：满头白色卷发皮肤麦色面带微笑十分慈祥；结果房间门开，进来的却是一个同样麦色但是留着黑直发，一脸严肃的中老年妇女，而我完全不认识她。多年后我才知道，黑发是我祖母当时53岁时的模样，而白发则是她30年后的模样。（待续）
